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Resumen. La crítica de cine no puede enfrentarse al texto fílmico soslayando sus antecedentes, es 
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cuales, muy habitualmente, ejercen una gran influencia en la composición audiovisual de nuevas 
películas. En el ejercicio periodístico de Ángel Fernández-Santos, uno de los críticos más influyentes 
durante décadas en el panorama cinematográfico español, el análisis de las cualidades y/o anomalías 
expresivas atribuidas a determinados largometrajes pertenecientes a la comedia descansa en una serie 
de esquemas conceptuales vinculados ese género, que concibe como sus mecanismos expresivos 
esenciales. 
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over filmmaking. In the journalistic work of Ángel Fernández-Santos, one of the more influential film 
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1. Introducción: el análisis crítico frente a categorías y precedentes 
El crítico cinematográfico es una figura cuyo cometido consiste, entre otras cosas, 
en ayudar al aficionado del séptimo arte a orientarse dentro de una oferta 
audiovisual que, con el aumento de las ventanas de exhibición audiovisual, se torna 
cada vez más inabarcable. El profesional de la crítica se entrega a la tarea de 
elaborar en el texto juicos estéticos y a dictaminar, en consecuencia, el interés o no 
de una obra cinematográfica en particular. Pero para llevar a cabo esa empresa de 
carácter interpretativo es necesario el despliegue de unos criterios estéticos con los 
que discernir la calidad de las obras audiovisuales. Con frecuencia, estas 
apreciaciones se derivan de lo que podríamos denominar «paradigma crítico», 
entendiendo el término como el conjunto de modelos, ideas y tradiciones de índole 
estético con que construyen ese tipo de valoraciones y jerarquizaciones (Nieto 
Ferrando, 2009: 23). 
Generalmente, todo paradigma crítico parte de la indagación en las áreas 
esenciales del lenguaje cinematográfico -guión, puesta en escena, ritmo narrativo, 
montaje, interpretación, etc- para inferir qué tipo de estructuración adoptan -
individual y en conjunto-, y qué tipo de efectos y/o significados pretende generar. 
Sin embargo, la crítica no puede encarar el texto fílmico como si fuera único, de 
ahí la necesidad de cotejar las obras abordadas con sus antecedentes para descubrir 
su grado originalidad. Las dos operaciones interpretativas inherentes a la 
institución crítica -análisis de los elementos del lenguaje audiovisual y de los 
precedentes- definen el ejercicio periodístico de Ángel Fernández-Santos, durante 
mucho tiempo uno de los críticos más influyentes en el ámbito español, de ahí la 
elección de sus textos como objeto de estudio. Su obra periodística abarca más de 
dos décadas como crítico titular del diario El País -desde enero de 1982 hasta julio 
del 2004-, por lo que podemos encontrar ejemplos más que suficientes para 
dilucidar cómo se enfrenta a esta práctica analítica. 
Así pues, cualquier valoración estética suele efectuarse sobre ciertos 
antecedentes, esto es, sobre el corpus de aquellas films paradigmáticos que definen 
a periodos históricos, movimientos o escuelas, estilos y géneros, que son las 
categorizaciones más recurrentes con que se suele sistematizar la Historia del Cine. 
Santos Zunzunegui lo expresa a la perfección: 
 
Si la Historia no es sino un reajuste retroactivo del pasado, la crítica no se 
abisma en el pozo de la inmediatez sino que, de otra forma, vuelve la mirada 
hacia atrás para descubrir y señalar los antecedentes de lo que ahora haya podido 
parecernos radical novedad (Zunzunegui, 2008a: 92). 
 
Aunque resulta imposible definir con precisión y de manera definitiva qué obras 
en particular componen el corpus de esas categorías, estas resultan, sin embargo, 
insoslayables en cualquier ejercicio crítico. Como señala Bordwell (1995: 167), la 
percepción y el pensamiento dependen siempre de categorías: a la hora de 
reconocer un objeto o un suceso nos valemos de esquemas preconcebidos con 
vistas a intentar encuadrarlo como miembro de alguna clase. Lógicamente, al ser 
constructos o invenciones lingüísticas de difícil definición, este tipo de categorías 
están en permanente evolución y de ellas se pueden originar otras subcategorías. 
Además, cualquier campo semántico puede transformarse en el esquema de una 
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categoría si el crítico reúne casos prototípicos y pautas en común. No existen 
delimitaciones fijas, como tampoco en las tipologías que utilizamos de forma 
cotidiana. Pero, aun así, no podemos prescindir de ellas, insiste Bordwell (1995: 
170). 
Dicho esto, con frecuencia resulta difícil, cuando no imposible, sostener 
taxativamente que cualquier film sólo puede interpretarse cotejándolo con una 
única categoría. Existen, de hecho, obras que forman parte de «ciclos 
intergenéricos» (Sánchez Noriega, 2002), catálogos de películas con identidad 
propia que pueden adscribirse al drama, la comedia o terror. Una película erótica 
puede ser drama, comedia o terror; una película de piratas puede ser considerada de 
aventuras, comedia o drama, por ejemplo. La superioridad de una interpretación en 
función de una categoría sobre otra descansa, exclusivamente, en la solidez de la 
argumentación del crítico. Por todo lo dicho, resultan insoslayables las limitaciones 
aparejadas a cualquier maniobra interpretativa cuando de lo que se trata es de 
consignar su valor en relación a una categoría o género, sobre todo en aquellas 
producciones de naturaleza más borrosa. Si, como hemos puesto de manifiesto, 
cualquier clasificación está en proceso de reajuste, convendremos en que ello dota 
al juicio crítico del mismo carácter inestable. 
Con estos argumentos no queremos desembocar en el relativismo, sino tan solo 
poner de relieve que deducir las aportaciones de un film a tenor de los precedentes 
de un género, formato o cualquier tipo de categoría de menor entidad, representa 
una operación sumamente delicada que reviste no pocas dificultades y limitaciones. 
Pero, dicho esto, si la crítica se desentendiera de este asunto, por peliagudo que 
resulte, se abocaría a la amnesia histórica y haría oídos sordos al peso e influencia 
de la tradición. Cualquier obra tendría validez estética aunque resultara una 
mímesis exacta de otra anterior; no estaríamos en disposición, en consecuencia, de 
valorar a aquellos cineastas que buscan fórmulas actuales para prolongar la 
tradición de manera creativa y “más allá del mero hacer funcionar en vacío una 
maquinaria de significación” (Zunzunegui, 2008b: 17). 
2. Fuentes y metodología 
Apenas existen investigaciones que giren en torno a los fundamentos estéticos de 
un ejercicio crítico en particular o a asuntos más específicos y colaterales, como el 
que acometemos en estas páginas; tampoco aproximaciones hacia el de Ángel 
Fernández-Santos, de ahí la singularidad de este estudio enmarcado en una 
investigación doctoral más amplia sobre su actividad crítica. 
Entre los contados trabajos de similar naturaleza se halla el acercamiento hacia 
la figura del crítico francés Serge Daney que Ramahi García (2013) emprende en 
su tesis doctoral. El análisis de la crítica fílmica en España cuenta, sin embargo, 
con algunos precedentes ineludibles, como la tesis doctoral de Tubau (1979) sobre 
las disputas teóricas que en los años sesenta protagonizan las revistas 
especializadas Film Ideal y Nuestro cine; la de Bassas del Rey (2001), sobre los 
orígenes de la crítica de cine en la prensa española entre 1895 y 1930; y la de Pujol 
Ozonas (2011), una aproximación sociocultural a la cinefilia y la crítica 
cinematográfica de España entre 1990 y 2000. Fuera del ámbito académico, 
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resultan muy meritorias las dos obras que Nieto Ferrando (2009, 2013) dedica a las 
publicaciones más relevantes que jalonan la historia de la crítica de cine en España. 
En las páginas que siguen vamos a dilucidar los presupuestos estéticos con que 
Ángel Fernández-Santos acomete el análisis crítico del género cómico. Nuestra 
elección de este género en particular responde a que posee una presencia constante 
en la andadura profesional del periodista debido a su continuidad en el panorama 
audiovisual de los años ochenta, noventa y principios del siglo XXI. Esta 
continuidad propicia abundantes clarificaciones y reflexiones sobre la naturaleza, 
antecedentes y rasgos primordiales de la comedia. 
Para efectuar el análisis textual con que vamos a edificar nuestra investigación 
nos valemos de una metodología cualitativa. Partimos inicialmente de unos 2800 
textos publicados por el periodista en el diario El País, de los cuales seleccionamos 
solo aquellos cuyas obras analizadas pertenezcan al género elegido, la comedia; de 
esta forma el volumen desciende considerablemente. Con este corpus más reducido 
de textos, llevamos a cabo una lectura atenta de los mismos y, paralelamente a esta 
lectura, construimos una base de datos donde valoramos de “0” a “5” la utilidad de 
cada uno de ellos respecto a nuestro objeto de estudio. Los textos con mayor 
puntuación son aquellos en los que el periodista expone con mayor claridad y 
profundidad los fundamentos y pautas creativas del género cómico; y también 
aquellos donde explicita sus esquemas conceptuales para argumentar tanto los 
valores como los problemas de las producciones analizadas. A partir del valor “1” 
incluimos en la base de datos una pequeña explicación o palabras clave del 
contenido del texto, que nos sirven para ir coligiendo qué conceptos, proposiciones 
o esquemas son los más habituales en los juicios del periodista. Una vez creada la 
base de datos, efectuamos un nuevo filtrado para descartar los textos con los 
valores más bajos -“0”, “1” y “2”- y nos ocupamos sólo de los que están puntuados 
de “3” a “5”. De esta forma, atendiendo las explicaciones y palabras clave 
introducidas en la tabla y realizando lecturas posteriores de este último filtrado -59 
piezas periodísticas- inferimos las líneas estéticas sobre las que se asientan las 
valoraciones de la comedia por parte del crítico. 
3. Géneros y formatos cinematográficos en la crítica de Fernández-Santos 
Fernández-Santos suele invocar en sus escritos los denominados géneros 
«canónicos»: melodrama, western, comedia, musical, terror, fantástico o ciencia-
ficción, aventuras y cine negro (vid., entre otros, Sánchez Noriega, 2002: 99); sin 
embargo, son el melodrama, la comedia y el cine negro los que se imponen en su 
obra periodística por encima del resto. Otro tipo de clasificación alejada de los 
géneros, pero también muy frecuente en los textos del periodista, es la que disocia 
«ficción» y «documental», una de las parejas que integran los llamados «formatos» 
cinematográficos (Sánchez Noriega, 2002: 97). A menudo, Fernández-Santos 
atribuye valor estético a aquellas obras en las que tienen lugar estimulantes 
relaciones e intercambios entre elementos propios de la ficción y de los que 
pertenecen al documental. 
La evocación de los géneros y/o formatos es efectuado por el crítico con dos 
fines: por un lado, orientar al lector sobre el tipo de largometraje al que se enfrenta; 
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por otro, señalar sus aportaciones o anomalías expresivas a partir de la 
confrontación con la tradición y precedentes del género al que pertenece dicho 
largometraje. El periodista dispone de unas nociones muy precisas sobre cada uno 
de los géneros mencionados; de esas nociones se infieren una serie de esquemas 
conceptuales que se cotejan con cada nueva muestra. Aunque en sus escritos no 
suele particularizar cuáles son los factores que determinan un género, podemos 
aventurarnos a colegir tres líneas plausibles: «iconográfica» -decorados, objetos, 
vestuario, localizaciones, etc.-, «dramática» -arquetipos y funciones de personajes, 
desarrollo de situaciones, conflictos, etc.- y «visual» -fotografía, iluminación, 
encuadres, ángulos, movimientos de cámara, etc.- (Heredero y Santamarina, 1993: 
20). 
En el análisis de las películas de género por Fernández-Santos subyace el 
parámetro de lo que Sánchez Noriega (2002) llama «dialéctica de la repetición y 
diferencia», es decir, el intento de consignar el grado de originalidad de estas obras 
con respecto al género que pertenecen a la vez que se revalidan ciertos rasgos 
definitorios. Hablamos, entonces, de “ruptura y restauración. Donde restauración 
no significa únicamente una vuelta al pasado, una repetición hueca de la tradición, 
sino que debe suponer una auténtica reescritura que no se quede prisionera de la 
repetición de lo que se reescribe” (Zunzunegui, 2008b: 139). Dicho esto, para 
Fernández-Santos, el carácter inédito de una obra cinematográfica no descansa en 
historias, materiales temáticos o incluso convenciones formales desconocidas, sino, 
más bien, en la conjugación o en el ensamblaje de elementos a priori reconocibles, 
lo que, en definitiva, confiere un estilo o una mirada diferenciada al conjunto: es 
“la formidable singularidad de la mirada”, y las “construcciones poéticas derivadas 
de esa mirada” lo que convierte a un film en una creación sin equivalentes por 
muchos antecedentes estructurales o argumentales que existan (Fernández-Santos, 
1999). 
Pero la alusión a los géneros también sirve al crítico para destacar aquellas 
propuestas o miradas que resultan inclasificables a tenor de sus diversas y 
antitéticas reacciones sentimentales: películas, por ejemplo, que llevan a cabo una 
sorprendente aleación de alegría (musical) y tristeza (melodrama) -como en Bailar 
en la oscuridad (Dancer in the Dark; Lars Von Trier, 2000)-, de humor (comedia) 
y miedo (terror) -como en La comunidad (Álex de la Iglesia, 2000)-. Este 
fenómeno, muy característico del cine de la Posmodernidad, lo denominamos 
«hibridaciones genéricas». Sin embargo, en ocasiones estas misceláneas genéricas 
se formalizan en algunos casos más con inclinaciones retóricas que con propósitos 
comunicativos, originando claros desajustes entre forma y contenido (Fernández-
Santos 2000a; 2000b). 
4. Pautas formales de la comedia según Fernández-Santos 
Una de los rasgos esenciales que define este género según Fernández-Santos 
(1982b) tiene que ver con cómo el humor, a pesar de su apariencia ligera e 
intrascendente, es capaz de poner de manifiesto una mirada caracterizada por la 
intensidad, la lucidez, la paradoja, la ironía e incluso el escepticismo; pero siempre 
en dosis sutiles y en misteriosas configuraciones. El humor es, por tanto, un asunto 
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serio para el periodista, algo que infiere de los directores que más admira en este 
terreno: Charles Chaplin, Buster Keaton, Preston Sturges, Ernst Lubitsch, Howard 
Hawks, Billy Wilder, Mitchel Leisen, Fernando Fernán-Gómez y Luis García 
Berlanga. Estos y otros cineastas desarrollan en sus películas asuntos de gran 
hondura y seriedad con la peculiaridad de que son revestidos con los mantos de la 
risa. En el cine de Howard Hawks, Fernández-Santos (1988a) cree, por ejemplo, 
que la diversión se encuentra tan enteramente fundida con la reflexión, que esta 
pasa desapercibida y, a primera vista, todo el entramado argumental parece poco 
menos que intrascendente. No lo es, pues el realizador norteamericano se vale del 
humor para despiezar con un afiladísimo bisturí las zonas más conflictivas de la 
conducta humana. 
Así pues, los materiales argumentales en la comedia pueden ser corrosivos y 
sugerir visiones muy subversivas de la realidad. Para Fernández-Santos (1989a; 
2007: 286), una de las grandes películas cómicas de la Historia del Cine es Un 
marido rico (The Palm Beach Story; Preston Sturges, 1942), una locura casi 
demente, un desorden ético delirante, pero narrado con austeridad, sencillez y un 
orden casi convencionales; surge así una fábula feroz y cáustica, de despiadado 
cinismo, sobre las contradicciones, irracionalidades y violencias implícitas en la 
lógica capitalista del matrimonio, pero discurriendo como la cosa más normal del 
mundo. De forma similar, El apartamento (The Apartment; Billy Wilder, 1960) 
también ofrece una visión muy sombría de la realidad laboral del oficinista C. C. 
Baxter, que interpreta Jack Lemmon. Pese a las muy divertidas peripecias de la 
película, estamos ante la radiografía de una humillación en la medida en que el 
protagonista, para alcanzar un puesto más elevado en la jerarquía de su empresa, 
cede sistemáticamente su piso a sus superiores para sus deslices amorosos 
(Fernández-Santos, 1987a). Con su genio cómico, Wilder penetra sin piedad en los 
más oscuros rincones del comportamiento humano, y la película resulta una 
tragedia en forma de comedia, que es, por otro lado, uno de los capítulos de 
extraordinaria riqueza en la Historia del Cine, como aprecia en Los viajes de 
Sullivan (Sullivan’s Travels; Preston Sturges, 1941), Ser o no ser (To Be or Not to 
Be; Ernst Lubitsch, 1942), Monsieur Verdoux (Charles Chaplin, 1947), Me siento 
rejuvenecer (Monkey Business; Howard Hawks, 1952), Rufufú (I soliti ignoti; 
Mario Monicelli, 1958), Ensayo de un crimen (Luis Buñuel, 155) o Todos a casa 
(Tutti a casa; Luigi Comencini, 1960). La dimensión ética en la comedia puede 
cobrar, en consecuencia, un poderoso relieve. 
Si bien es cierto que, para Fernández-Santos (2002a), el cine norteamericano 
fija las bases del género cómico, no lo es menos que en España adquiere unos 
rasgos muy singulares gracias a las trayectorias de algunos cineastas, como Luis 
García Berlanga, Juan Antonio Bardem, Fernando Fernán-Gómez y Rafael Azcona. 
A partir de la década de los cincuenta, estos cineastas adoptan el formato de la 
comedia esperpéntica para burlarse de las miserias de la vida bajo el franquismo. 
Bienvenido Mister Marshall (Luis García Berlanga, 1953) es un “estallido de 
inventiva y de gracia absoluta” que destila un “libre y sutil ácido escéptico” a pesar 
de su aspecto de sainete candoroso, simpático y alegre. No es cine explícitamente 
intelectual o de compromisos ideológicos, pero posee un innegable sustrato de 
escepticismo, un humor negro y una visión amarga de la vida española que la 
censura es incapaz de detectar (Fernández-Santos, 1982c). Para el periodista, estos 
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cineastas fundamentales en la historia del cine español siguen dando, décadas más 
tarde, notables muestras de un instinto crítico sin salirse de los moldes de esa 
comedia típicamente hispana. En El mar y el tiempo (Fernando Fernán Gómez, 
1989), Fernández-Santos (1989b) identifica un suave pero demoledor desprecio 
hacia un mundillo de oportunistas y simuladores que no son sino “míseros despojos 
de una etapa desértica y cobarde de la España contemporánea, el último capítulo 
del franquismo”, sin embargo, esta materia trágica se amolda dentro de un sainete 
inocente, de una comedia de viejo estilo madrileño. La dimensión trágica que, 
como hemos sugerido, llevan a veces aparejadas las grandes comedias brilla con 
luz propia en El viaje a ninguna parte (Fernando Fernán Gómez, 1986), 
representación de la agonía del teatro en los años de posguerra española, un film 
amargo pero también un monumento de amor que, entre risas, aborda la lenta 
extinción de un grupo de artistas -también prototipos españoles- y ofrece ráfagas 
incisivas sobre el contexto histórico (Fernández-Santos, 1986a). No obstante, sólo 
cineastas esporádicos como José Luis García Sánchez -con la inestimable 
colaboración de Rafael Azcona en algunos de sus guiones- parecen mantener viva 
la tradición de la comedia esperpéntica en las décadas de los ochenta y noventa. 
Películas como Pasodoble (José Luis García Sánchez, 1988) son motivo de elogio 
por Fernández-Santos, pues se trata de una comedia que transforma los materiales 
de derribo con que está construida: “el sainete populachero, el libreto de revista 
licenciosa, el mugriento chiste aldeano, la almoneda de la irreverencia ibérica, el 
humor soez de taberna rural, el regusto por el susurro desvergonzado, el folclor de 
prostíbulo y colmado” (Fernández-Santos, 1988c). Sin embargo, todos estos 
recursos procedentes de la miseria española son conjugados como un batiburrillo 
de personajes y situaciones perfectamente ordenado. Film compuesto a la manera 
habitual del director, con aparente desaliño y soltura, contiene, en realidad, 
auténtica dinamita. 
Otra de las pautas formales esenciales atribuidas al género cómico está muy 
relacionada con el ritmo narrativo. Fernández-Santos (1997a; 1986b) parte de que 
hay que dosificar el ritmo para lograr un ascenso gradual en la intensidad narrativa. 
Este principio lo extrae de las grandes comedias, cuyos gags suelen estar 
administrados con cuentagotas con el fin de hacerlos estallar en el instante 
oportuno, siempre sin perder el sentido del crescendo narrativo en dirección al 
clímax. Pero, excepcionalmente, existen obras cómicas que empiezan en la «cresta 
de la ola», en una cima narrativa, y a continuación siguen sucediéndose escenas 
cumbres, logrando un ritmo narrativo tan vertiginoso como inusual. La octava 
mujer de Barba Azul (Bluebeard's Eighth Wife; Ernst Lubitsch, 1938) y La fiera de 
mi niña (Bringing up Baby; Howard Hawks, 1938) son dos claros ejemplos de cine 
que comienza en la cumbre y continúa ascendiendo narrativamente. 
Por ello, para Fernández-Santos, la comedia es un género que exige un gran 
rigor en su formalización a pesar de que, luego, en la pantalla, el frenético trasiego 
de acciones y acontecimientos parezcan fluir con naturalidad. Quiere esto decir 
que, en efecto, una obra cómica debe seguir las leyes del crescendo narrativo para 
evitar desfallecimientos y tiempos muertos en la secuencia, pero ello no debe 
conducir al caos del transcurso ni a la falta de cohesión en la materia argumental, 
por enrevesada que sea (Fernández-Santos, 1982d). Así, 
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la comedia es, de entre todas las formas genéricas, la que requiere más exactitud 
en el goteo de los desarrollos, la que pide más tacto y tino en el uso de la 
gradualidad, del paso a paso hacia una conquista expresiva, que a su vez sea el 
arranque de otra y esta de otra (Fernández-Santos, 2001). 
 
En consecuencia, tanto el dinamismo narrativo como la complejidad de la trama 
han de trenzarse “con hilos de seda invisible, sin que se produzca ningún chirrido o 
malsonancia en su acoplamiento recíproco, en su discurso” (Fernández-Santos, 
1989c). El perfecto acoplamiento entre dinamismo narrativo y una trama 
enrevesada es la nota predominante en películas como Un, dos, tres (One, Two, 
Three; Billy Wilder, 1961), repleta de situaciones que se invierten y giros hacia 
variantes inesperadas, y Las tres noches de Eva (The Lady Eve; Preston Sturges, 
1941), un largometraje de envidiable equilibrio en sus dos planos de 
representación: por un lado, el cruce de diálogos entre la pareja protagonista, 
protagonizada por Barbara Stanwyck y Henry Fonda; por otro, el conjunto de 
personajes de apoyo, convertidos en coro a una sola voz (Fernández-Santos, 
1989d). 
Estos y otros grandes títulos del género dan la impresión de desarrollarse con 
improvisación, pero nada más lejos de la realidad, pues lo que subyace es una 
construcción muy precisa con que se hilvanan el ingenio, la velocidad e, incluso, el 
desmelenamiento; o lo que es lo mismo: una equilibrada combinación entre 
agilidad y exactitud. Otra de las grandes pautas de la comedia es la interrelación de 
los actores, que es una de las tareas primordiales de la dirección de actores: el 
conjunto de interpretaciones deben estar cohesionadas a través de miradas, 
contactos, roces, gestos, réplicas, etc., por diferente que sea la técnica de cada actor 
o actriz. En las comedias abundan los personajes que entran y salen del encuadre, 
lo que puede sumir a la película en el caos o la confusión, de ahí el mérito de un 
cineasta como Luis García Berlanga. En las mejores obras del cineasta valenciano, 
los vaivenes de su variopinto grupo de personajes adquieren la condición «piña 
humana». Por encima de las individualidades, subyacen unas leyes cómicas que les 
afectan por igual, creando una entidad autónoma (Fernández-Santos, 1987b). 
5. Aplicación de los esquemas conceptuales de la comedia 
Los cuatro ejes de la comedia abordados -dimensión dramática, crescendo 
narrativo, equilibrio entre complejidad/naturalidad y cohesión del reparto- suelen 
surgir en la praxis crítica de Fernández-Santos como argumentos con los que 
calibrar las virtudes o limitaciones de las obras escrutadas. Desafinado (Manuel 
Gómez Pereira, 2001) es, por ejemplo, un film ambicioso que quiere contar 
vertiginosamente muchas cosas, pero no cumple sus objetivos debido a sus 
imprecisiones al pretender concretar esos tres de esos cuatro principios: no existe 
crescendo narrativo y sí un agolpamiento informe de situaciones, choques y 
réplicas que carecen de vigor; la acumulación de arbitrariedades argumentales no 
logra convertirse en un azar invertido; y hay evidencias de que falta electricidad 
entre los tres protagonistas, por lo que los destellos interpretativos permanecen 
aislados y no engarzados (Fernández-Santos, 2001). 
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Sin embargo, en el ejercicio del crítico se encuentran obras cómicas de muy 
diferente naturaleza en las que se declinan con maestría esas pautas esenciales. 
Crueldad intolerable (Intolerable Cruelty; Joel y Ethan Coen, 2003) es una 
magnífica comedia de corte clásico que bebe, pero sin mimetismos, del cine de 
algunos de los autores clásicos que hemos mencionado, como Preston Sturges, 
Mitchell Leisen y Howard Hawks. Fernández-Santos (2003a) considera esta 
película un trabajo formal de gran vuelo, exacto y trazado con tiralíneas donde 
sobresale la dupla interpretativa George Clooney-Catherine Zeta-Jones, que llevan 
a cabo un duelo lleno de recovecos retorcidos, canallas y agresivos pero, según 
mandan los cánones, de apariencia amable. El ritmo narrativo y la interrelación del 
resto del reparto son dos aspectos que en esta película están indisolublemente 
unidos, pues la confrontación entre los dos intérpretes principales está dispuesta 
con “pausas y respiraderos, descansos entre round y round, que ocupan personajes 
menores pero magníficamente construidos con un solo trazo grueso”, conjugándose 
con la finura con que están dibujados los dos protagonistas. También discurre por 
cánones clásicos Embriagado de amor (Punch-Drunk Love; Paul Thomas 
Anderson, 2002), particularmente por los de la screwball comedy, sin embargo, 
Fernández-Santos se apresura a señalar que se trata de cine libre y rompedor 
gobernado por una mirada incatalogable y sumamente original. Anderson crea un 
humor oscuro y frío con gags y escenas tan locas como desoladas, y camina sobre 
una cotidianidad y personajes limítrofes con el absurdo. El despliegue formal de las 
escenas y de la estrategia narrativa resulta sumamente singular, pero esta 
singularidad es deudora de la comicidad del dúo Laurel y Hardy, Buster Keaton o 
Harry Langdon (Fernández-Santos, 2003b). Menos original pero primorosamente 
compuesta según las leyes de las grandes comedias es El otro lado de la cama 
(Emilio Martínez Lázaro, 2002), donde se hilvanan con mucha fluidez situaciones 
y números musicales movidos por un reparto excelentemente interpretado y 
homogeneizado (Fernández-Santos, 2002b). 
Las bases creativas de la comedia no son propiedad de la cinematográfica 
norteamericana, sino que se reconocen con vigor en otras latitudes. Vete a saber 
(Va savoir; Jacques Rivette, 2001) esclarece, una vez más, el carácter trágico 
exento de solemnidad que se agazapa a menudo tras las formas de este género. La 
película gira alrededor de la representación teatral de la obra Cómo tú me deseas 
(1929), de Luigi Pirandello, y del juego de situaciones que se establece entre un 
grupo de parisinos a caballo entre dos territorios, el del escenario y el de la vida 
real. Con estos mimbres, Rivette ejecuta un “severo, intrincado y riquísimo 
trenzado de personajes, situaciones, comportamientos e imágenes de estirpe trágica 
en el celuloide libre y escurridizo, ágil, ligero e inundado por el flujo incontenible 
del humor de una comedia clásica de rara, extraordinaria pureza” (Fernández-
Santos, 2002c). El crítico alaba el crescendo narrativo y el equilibrio en la 
evolución de las enrevesadas relaciones de los cuatro hombres y las cuatro mujeres 
que se dan cita en el film, pero siempre desde la simplicidad, con mínimas y 
eficaces pinceladas y sin abandonar el divertimento, el gozo y la ironía. Hay mucha 
hondura en esta “joya del cine moderno”, pero desde de la transparencia y la 
sencillez, evitando el gran gesto, la retórica noble, el patetismo o la abstracción. 
Pero en la comedia, también lo hemos comentado, es posible hallar una 
dimensión crítica bajo la aparente trivialidad de la materia argumental. Pues bien, 
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durante su trayectoria, Fernández-Santos encuentra obras cómicas presididas por el 
esfuerzo de plantear asuntos difíciles y comprometidos a través de la vía de la risa. 
Los primeros títulos de Nanni Moretti son un buen ejemplo, un cine de apariencia 
menor pero cargado de sugerencias y reivindicaciones sociales. Para el periodista, 
La misa ha terminado (La messa è finita, 1985), siguiendo las transparentes 
tradiciones del sainete italiano heredero del neorrealismo, es un relato costumbrista 
de la vida cotidiana transalpina provisto de una gracia y desenvoltura más que 
notables, sin embargo, de sus imágenes se deducen también “una buena dosis de 
vitriolo libertario” y “la imaginación de un genuino agitador social” (Fernández-
Santos, 1992a). La sagacidad del director sigue creciendo en obras posteriores 
hasta llegar a Caro diario (Querido diario) (Caro diario, 1993), que Fernández-
Santos (1994a) considera un hito en la comedia europea. En esta película, Moretti 
es un individuo común cuya imperturbable seriedad, a la manera de Buster Keaton, 
le confiere una fuerte comicidad involuntaria. Sin embargo, lo que hace tan 
especial a la película es una sencillez formal de tal calibre que el espectador cree 
estar ante un producto de aficionado, cuando no es así. El crítico afirma que hay 
que apretar la mirada para descubrir el alcance corrosivo de las gracias que se 
concitan, pues, de hecho, la película no hace sino formular una metáfora sobre la 
desmemoria política en una Italia enferma. 
Otras comedias de muy diverso signo también son ensalzadas por la intensidad 
de su mirada crítica: Suspiros de España (y Portugal) (José Luis García Sánchez, 
1995), metáfora sobre el inmovilismo y el carácter arcaico español que discurre 
sobre una leve trama picaresca; Mars Attacks! (Tim Burton, 1996), sátira sobre una 
invasión alienígena con la que se caricaturiza la sociedad norteamericana; El Dr. T 
y las mujeres (Dr. T and the Women; Robert Altman, 2000), nueva muestra de la 
mirada iracunda, sarcástica y envenenada de Altman, esta vez a partir del mundo 
de la alta burguesía de Dallas; y Goodbye, Lenin! (Wolfgang Becker, 2003), que 
abunda en la persistencia de las contradicciones y absurdos derivados de la 
Alemania escindida tras la caída del Muro de Berlín (Fernández-Santos, 1995; 
1997b; 2000c; 2003c). También merece la pena destacar el caso excepcional de La 
vida es bella (La vita è bella; Roberto Benigni, 1997), obra recibida con una fuerte 
polémica por cuanto, según sus acusadores, trivializa el holocausto judío, pues la 
historia narra los esfuerzos de un padre por hacer creer a su hijo pequeño que, 
encerrados en un campo de concentración, todo forma parte de un juego con sus 
carceleros, a los que han de ganar. Sin embargo, para Fernández-Santos (1998a), la 
película pone de relieve, desde la comicidad, un enfoque serio, delicado y humano 
hacia el espinoso asunto que aborda. Porque, en su opinión, la risa puede tener la 
misma relevancia que un drama o un documento. 
Como es obvio, en la práctica del crítico también proliferan las comedias cuyo 
humor no está sustentado en una mirada provista de lucidez, ironía, amargura, 
escepticismo, denuncia…, y otros elementos que convierten a este género en algo 
que más que un entretenimiento pasajero; donde la gracia experimenta una 
transformación y adquiere cartas de una naturaleza superior, mucho más 
consistente. Para Fernández-Santos, también existe un cine cómico que, 
distanciándose de estas altas pretensiones, se dedica a concatenar chistes y 
situaciones humorísticas de consumo fácil, elemental y hasta burdo a partir de 
fórmulas y convenciones estereotipadas, como las comedias del «landismo» de la 
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España predemocrática, en las que Mariano Ozores es uno de sus principales 
artífices y antítesis del humor más elaborado e inteligente. Dos chicas de revista 
(1972) es uno de sus muchos sainetes donde la fórmula consiste en extraer la 
imagen graciosa del amplio reparto, compuesto por Rafaela Aparicio, José Luis 
López Vázquez, Lina Morgan y José Sacristán, entre otros, quienes, en realidad, se 
interpretan a sí mismos. Este tipo de films pueden hacer gracia, pero no crean 
verdadero humor para el periodista (Fernández-Santos, 1982b). Esta simplificación 
de un tipo de comedia muy particular también es apreciable en Me gusta mi cuñada 
(Peccato veniale; Salvatore Samperi, 1974), un intento de adaptar el viejo estilo de 
la comedia tradicional italiana de los años cincuenta y primeros de los sesenta que 
se queda en pura y simple degradación a expensas de su zafio erotismo (Fernández-
Santos, 1984). Pero dentro de las degradaciones también existen diferencias de 
nivel, y el de Dos tontos muy tontos: Cuando Harry encontré a Lloyd (Dumb & 
Dumber: When Harry Met Lloyd; Peter y Bobby Farrelly, 1994) resulta 
especialmente exiguo, de ahí que sea juzgada como un producto infumable. Bebe 
este título de la tradición de las parejas cómicas norteamericanas y de la screwball 
comedy, pero el film es solo una concatenación de una tontería tras otra 
(Fernández-Santos, 2003d). 
Con frecuencia, existen las comedias compuestas por ingredientes escatológicos 
o de mal gusto que son sublimados por una mirada que, a partir de esos materiales 
de baja estofa, logra crear una lectura de mayores ambiciones. Sin embargo, es 
difícil establecer una separación entre las obras que se recrean en esos elementos y 
las que se sirven de ellos para originar una sustancia nueva. La marrana (José Luis 
Cuerda, 1992) es una película que, durante su estreno en la Semana Internacional 
de Cine de Valladolid de 1992, recibió reproches por su propensión hacia la 
escatología, lo grosero y los arcaísmos coloquiales, recursos extraídos de la 
literatura popular castellana de los que se nutre la trama. Aunque inclinada hacia la 
estética del mal gusto, Fernández-Santos (1992b) advierte, sin embargo, soltura y 
originalidad en el guión a la hora de desarrollar “una historia premeditadamente 
paleta, garbancera y bellotera”. También Torrente, el brazo tonto de la ley 
(Santiago Segura, 1998) es, en cierto modo, un hundimiento en la procacidad más 
elemental. Presenta, igualmente, torpezas en la escritura y la filmación, pero el 
periodista arguye que se trata de un film disparatado y divertidísimo que recupera 
el humor negro ibérico de las primeras aportaciones de Rafael Azcona. Con él, 
Segura saca a la luz la gracia escatológica oculta en la España de sus días 
(Fernández-Santos, 1998b). 
Como ya hemos comentado, el periodista recurre a los entresijos creativos que 
atribuye a la comedia para explicar el origen de sus virtudes, pero también de 
ciertas deficiencias o imprecisiones. Los problemas de Paradies (Doris Dörrie, 
1986) radican en dos cuestiones esenciales: en sus altibajos en el ritmo narrativo, 
que discurre de forma alocada unas veces, pero en otras se frena sin que exista una 
línea de continuidad entre ambos polos; y en su exceso de artificiosidad, que le 
hace seguir un recorrido narrativo excesivamente mecánico, recordando que la 
comedia necesita “una combinación equilibrada entre la idea de precisión y la 
sensación de ligereza” (Fernández-Santos, 1988c). Por otro lado, Salsa rosa 
(Manuel Gómez Pereira, 1992) presenta una clara falta de cohesión en sus cuatro 
intérpretes principales, pues cada uno actúa con registros diferentes que no se 
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complementan recíprocamente. Cada actor representa bien su papel a su manera, 
pero no hay juego interpretativo porque no hay trabazón en el diálogo de rostros y 
de comportamientos, lo que suele ser un fenómeno bastante habitual en muchas 
comedias de enredo, esto es, que sus muy buenos ingredientes no lleguen a estar 
ensamblados. Como venimos insistiendo, la apariencia de ligereza y facilidad 
asignada a la comedia no es tal, pues hilar todos los ingredientes no es tarea 
sencilla (Fernández-Santos, 1986c). 
Asimismo, en la andadura del periodista también es frecuente hallar 
largometrajes cómicos cuya densidad crítica no termina de estar apuntalada. El 
milagro (Le miraculé; Jean-Pierre Mocky, 1987) ofrece reminiscencias del cine de 
Luis García Berlanga y de Billy Wilder, pero carece de la fuerza libertaria del 
cineasta español y del instinto del vienés para extraer el lado ridículo de la sociedad 
francesa. Así pues, sus pretensiones se van desinflando poco a poco, y la sorna y 
causticidad del argumento se neutralizan con un guión y una puesta en escena que 
transcurren con demasiada blandura (Fernández-Santos, 1988d). También No 
puedes comprar mi amor (Can’t Buy Me Love; Steve Rash, 1987), bajo los tópicos 
de una comedia norteamericana sobre adolescentes norteamericanos, pretende 
ofrecer una radiografía social, pues el microcosmos del college en que se ambienta 
reproduce los aspectos más negativos de la sociedad. Sin embargo, 
 
la dureza, veracidad, autenticidad y acidez del filme, que lo convierten a ratos en 
una genuina comedia del estilo del Hollywood clásico, se viene poco a poco por 
los suelos en la azucarada zona del desenlace, que recubre con ramas de color 




En este artículo hemos explicado que, para llevar a cabo la tarea orientativa 
intrínseca a la crítica cinematográfica, es necesario es necesario el despliegue de 
unos criterios estéticos con los que discernir la calidad de las obras abordadas. 
Estos criterios se deducen de lo que podríamos llamar «paradigma crítico», término 
que entendemos como el conjunto de modelos, ideas y tradiciones de índole 
estético con que se lleva a cabo ese tipo de valoraciones y jerarquizaciones (Nieto 
Ferrando, 2009: 23). Generalmente, todo paradigma crítico parte del análisis de las 
áreas esenciales del lenguaje cinematográfico para inferir qué tipo de 
estructuración adoptan y qué tipo de efectos y/o significados pretende generar. 
Sin embargo, el ejercicio crítico no puede renunciar al cotejo de los 
antecedentes de la obra analizada, es decir, al corpus de obras más relevantes que 
configuran periodos históricos, movimientos, estilos y géneros. Aun así, hemos 
puesto de relieve las dificultades aparejadas a esta operación: resulta imposible 
definir de manera definitiva qué obras en particular componen el corpus de esas 
categorizaciones; igualmente, resulta difícil, cuando no imposible, sostener 
taxativamente que cualquier film sólo puede interpretarse a la luz de una sola 
categoría, y más en aquellas obras en las que cohabitan diferentes géneros. Con 
estas advertencias no desembocamos en el relativismo, pues si la crítica se 
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desentendiera de esta operación interpretativa, por peliaguda que resulte, cualquier 
obra tendría validez estética aunque resultara una duplicación exacta de otra 
anterior. 
Partiendo de estas premisas, dilucidamos cómo Ángel Fernández-Santos, uno de 
los críticos más influyentes del panorama español, lleva a cabo esta rutina 
interpretativa en su actividad periodística para, por un lado, orientar al lector con el 
tipo de largometraje al que se enfrenta; por otro, y sobre todo, para tratar de 
aprehender sus cualidades o anomalías expresivas. Generalmente, en sus textos 
críticos suele evocar los denominados géneros «canónicos»: melodrama, western, 
comedia, musical, terror, fantástico o ciencia-ficción, aventuras y cine negro (vid., 
entre otros, Sánchez Noriega, 2002: 99). De todos ellos, nos hemos decantado 
particularmente por la manera en que Fernández-Santos dilucida los precedentes de 
una serie de largometrajes pertenecientes a la comedia. El periodista dispone de 
unas nociones muy precisas sobre este género; de esas nociones se infieren una 
serie de esquemas conceptuales que se cotejan con cada nueva muestra. En sus 
análisis críticos subyace, pues, el parámetro de lo que Sánchez Noriega (2002) 
llama «dialéctica de la repetición y diferencia», es decir, el intento de consignar el 
grado de originalidad de estas obras con respecto al género que pertenecen a la vez 
que se revalidan ciertos rasgos definitorios. A su entender, el carácter inédito de 
una obra cinematográfica no descansa en historias, materiales temáticos o incluso 
convenciones formales desconocidas, sino, más bien, en la conjugación o en el 
ensamblaje de elementos a priori reconocibles, lo que, en definitiva, confiere un 
estilo o una mirada diferenciada al conjunto. 
Las pautas formales atribuidas a la comedia son cuatro: la densidad dramática a 
pesar de su apariencia ligera e intrascendente; la dosificación del ritmo narrativo, 
cuyo propósito consiste en lograr un crescendo gradual en la línea narrativa; una 
equilibrada combinación de exactitud y agilidad, es decir, la construcción formal 
ha de ser exacta y rigurosa aun a pesar de que los acontecimientos parezcan 
hilvanarse con improvisación, velocidad e, incluso, desmelenamiento; la cohesión 
interpretativa, es decir, que el conjunto de actuaciones deben estar ensambladas a 
través del juego de miradas, contactos, roces, gestos, réplicas, etc., por diferente 
que sea la técnica de cada actor o actriz. 
Así pues, en el ejercicio del crítico hallamos textos en los que alaba obras 
cómicas de muy diferente naturaleza precisamente por la forma de actualizar esas 
pautas esenciales. Películas que beben con claridad de ciertos autores clásicos pero, 
sin incurrir en el mimetismo más ramplón, lograr extraer su propia idiosincrasia a 
través de la conjugación de uno o varios de estos resortes cómicos. Producciones 
sustentadas, por ejemplo, en el duelo e interrelación de sus intérpretes principales a 
través de un ritmo narrativo de ascendente gradualidad, pero edificado con pausas 
y respiraderos en la acción -Crueldad intolerable-; en una acerada dimensión 
crítica que late bajo la aparente trivialidad de la materia argumental y de su 
sencillez formal -La misa ha terminado, Caro diario (Querido diario)-; o en un 
hondura que no pierde el sentido de la transparencia -evitando el gran gesto, la 
retórica, el patetismo o la abstracción- ni el crescendo narrativo a pesar de las 
enrevesadas situaciones y relaciones que atraviesan los personajes -Vete a saber-. 
Como es obvio, en la práctica del crítico también proliferan comedias cuyo 
humor no está sustentado en una mirada provista de lucidez, ironía, amargura, 
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escepticismo, denuncia… y otros elementos que convierten a este género en algo 
que más que un entretenimiento pasajero. Existe un cine cómico que, 
distanciándose de estas altas pretensiones, se dedica a concatenar chistes y 
situaciones humorísticas de consumo fácil, elemental y hasta burdo a partir de 
fórmulas y convenciones estereotipadas -Dos tontos muy tontos-. Pero también 
encontramos otros textos en los que el periodista elabora juicios estéticos para 
explicar determinadas anomalías o limitaciones. En ocasiones, observa ausencia de 
ensamblaje en los diferentes registros de los intérpretes -Salsa rosa-; imprecisiones 
en la configuración del ritmo narrativo a tenor del agolpamiento de situaciones, 
choques y réplicas de los personajes y de la acumulación de ciertas arbitrariedades 
argumentales -Desafinado-; o unas aspiraciones críticas y/o sociales que no 
terminan de estar apuntaladas a través de las áreas del lenguaje fílmico -El milagro, 
No puedes comprar mi amor-. 
Por último, en la actividad de Fernández-Santos es posible discernir aquellos 
largometrajes cómicos compuestos por ingredientes escatológicos o de mal gusto 
que son sublimados por una mirada que, a partir de esos materiales de baja estofa, 
logran producir una lectura de mayor alcance dramático. Ciertamente, a menudo es 
difícil establecer una separación entre aquellas obras que se recrean en estos 
elementos y las que se sirven de ellos con pretensiones más nobles, de ahí la 
importancia de recurrir a los matices en las argumentaciones estéticas. Ciertos 
títulos pueden poner de relieve una inclinación hacia la escatología, que, sin 
embargo, queda en cierta forma trascendida por diferentes razones argumentadas 
por el crítico: por la construcción de un relato sólido, bien ordenado y divertido, y 
por la contagiosa comicidad de sus intérpretes principales -La marrana-; o por la 
reedición de un humor negro de corte ibérico que recupera las aportaciones de 
ciertos cineastas y, a la vez, pone al descubierto ciertos paisajes sociales del mundo 
retratado -Torrente, el brazo tonto de la ley-. 
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